Lidia, domingo

Lidia ve las pisadas y piensa que tendría que fregar el suelo. Se toca las manos, la fregona nunca está bastante escurrida.

Lidia ordena las cosas de la nevera –el puente- tan llena. Los dedos aug no se cierran bastante y saltan peras, mandarinas y manzanas. Mierda mierda mierda.

Lidia rema, y sus codos le parecen de cristal. Lidia pedalea, y sus rodillas le parecen de cemento. Lidia teclea, y sus brazos son cordones eléctricos. Sube las escaleras, y siente ese túnel espeso en su pecho. Dar la mano, ponerse la mochila... es como tener migraña en el cuerpo. Boh, idiota, sólo es el frío. Hay gente en la cama. No te quejes, hostias.

Lidia quisiera dejar salir esa estúpida lagrimilla de frustración que vivaquea en la orilla de sus ojos, pero no sabe qué. Quizá no le guste ser débil, quizá sólo sea cobarde. Sí, no. Sí, no. Sí, no. No hay para tanto, joder.

A Lidia le gustaría rendirse, para siempre. Y gritar. Quizá así el mundo entero sabría, como cuando de niña soñaba cómo volvería en limusina a esos sitios en los que no se sentía querida. Pero Lidia sabe que eso no existe. Rendirse, perder.

María Callas susurra (vogliatemi bene, un bene piccolino, un bene da bambino) en el mp3, y Lidia sube el volumen.